Chapter 01
我认为，演讲者的第一要务，是通过一个小时的演讲，向你们传达一点点纯粹的真理，让你们能把它记在笔记本里，放在壁炉上保存起来。
一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。
坐在床边的座位上，点一支烟，深深地陷入靠垫之中，你会觉得生活多么美好，回报多么芬芳，愤怒和委屈多么微不足道，友情和同类多么值得称道。
诗歌之所以能让人忘乎所以、陷入狂喜，是因为它歌颂人们熟悉的心情（比如说战前时期午餐会上的心情），因此人们能自然而然地做出反应，无须再次确认这种心情，无须拿它和此时此刻的心情比较。而当代诗人表达的情绪是捏造的，从此时此刻的我们身上剥离了下来。
心灵、身体和大脑共同组成人类的躯壳，它们浑然一体，不能独立存在，这种状态就算再过一百万年也不会改变，因此，对于一场优质的交谈来说，一顿好饭的作用非常重要。少了一顿好饭，人就不能好好思考，好好去爱，好好睡觉。
一想到那么多妇女年复一年的工作，却连两千英镑都很难攒下，一想到学校的创办人费这么大的劲才筹到三万英镑，让人忍不住嘲讽一番，我们这个性别的人活该如此贫穷，太不应该了。
我想到一个性别享受着安稳与繁荣，另一个性别却遭受着贫困和动荡，我想到一种传统和一种传统的缺失会怎样影响一个作家。
Chapter 02
伦敦像一个大工厂，像一个机器，我们都在梭机上前后摇晃，为白色底布织出图案来。
你知不知道，一年的时间里，有多少关于女性的书出版？其中有多少是男性写的？你有没有意识到，你可能是地球上被讨论最多的动物？
几百年来，女性一直被当作一面神奇的魔镜，只要照一照，就能成倍放大男性的力量。如果没有这股力量，地球恐怕仍是一片沼泽和丛林，人类不会经历战争的荣耀，而是会继续在羊骨残片上画鹿，用打火石交换羊皮或者其他风格淳朴的简单衣物。超人和命运的主宰将不会出现，帝王也不曾取得和失去他们的王冠。不管这面魔镜在文明社会有什么用途，它都是一切暴力和英雄行为的重要道具。因此，拿破仑和墨索里尼要强调女性的劣等，如果女性不劣等，他们就无法膨胀。这就部分解释了男性为什么如此需要女性。这也解释了为什么男性一旦受女性批评，就会如此焦躁；如果女性对男性说，这本书不好、那幅画无力或其他类似的话，难免会激起他们巨大的痛苦或愤怒，而如果男性对女性提出同样的批评，结果则远远不会这么严重。因为女性一开始说真话，男性在镜中的形象就会萎缩，他的内心就会动摇。在一早一晚用餐时间，如果他心中自己的形象没有膨胀到两倍大，他要怎么继续做判断、教化土著、制定法律、写书、穿衣打扮、在宴席间高谈阔论？我一边想，一边捏碎面包，搅了搅咖啡，注视着街上的人们。镜子里的自我形象无比重要，因为它满足人们的虚荣心，刺激人们的神经。
我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。
Chapter 03
于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。
读完历史，再读诗歌，人们就会看到一个奇异的怪兽——它是长着鹰翅的蠕虫；像一个鲜活美丽的灵魂，却在厨房里剁板油。
翻看现代文学中大量的忏悔录和自我分析，我们发现：天才之作的诞生是一项无比艰巨的任务。世间万物仿佛都要来阻挠作品完整、顺利地从作家脑中诞生。大部分时候，物质条件都会阻碍写作，外面有狗叫，家里有人扰，钱还得挣，身体还不好。比这些更难克服、更令人难以忍受的是，这个世界如此冷漠。这个世界并没有请你来写诗、写小说和历史；它不需要这些。
如果作家依然排除万难，创作出什么东西的话，那无疑是个奇迹，恐怕世上的书没有一本能像最初被构想的那样，完整而健全地诞生。
济慈、福楼拜和那些男性天才无法忍受的冷漠，到了女性身上，全都变成了敌意。世界对男人们说，你们爱写就写，我无所谓，但却对女性发出一串大笑：写作？你写作有什么好处？
在19世纪，人们不鼓励女性成为艺术家。相反，她会遭到斥责、侮辱、说教和劝诫。为了反抗和反驳这一切，她不免神经紧张，渐渐失去了动力。
可惜，无论男人还是女人，越是有才华，就会越在意别人怎样评判自己。想想济慈，想想他墓碑上的话
起多恩、本·琼森或弥尔顿，我们对莎士比亚所知甚少，就是因为他没有展现任何抱怨、恼怒和憎恶。
如果说这世上有谁实现了自己作品的完整表达，那这个人就是莎士比亚。我又看了看书架，想到，如果说世界上有哪颗心曾经如此炽热、如此自由，那一定是莎士比亚的心
Chapter 04
反对势力依然强大，
恐惧永远压倒生存的希望。
一个女人明明可以任由思绪自然流淌，明明可以写出这样的文字，却被逼成了愤怒和怨恨的化身，真是一万个可惜。
她的才智因孤独和放任而变质。没有人拦她，没有人教她。
——一位颇具写作才华的女性，也认为女性写书很荒唐，甚至有点精神错乱，可想而知投身写作的女性要面临多大的阻挠。
她通过努力工作，挣到了足够自己生存的钱。这一事实比她写下的任何东西都要重要，甚至胜过《一千次献祭》和《爱在一场神奇的胜利》这两首好诗，因为女性从此拥有思想的自由，随着时间的推移，她们还将拥有想写什么就写什么的自由。
没有钱，写作不过是一种轻率的行为，有了钱，一切都尊贵了起来。你可以继续嘲笑她们是“乱写乱画的怪才”，但你没法否认她们的腰包鼓了起来。
大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。
女人总被认为是清心寡欲的，可是女人也有和男人一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要展露她们的才华，需要有一个奋斗的目标；她们和男人一样，如果受到过于严厉的束缚、过于绝对的控制，也会感到痛苦；男性明明比她们享有更多特权，却未免太苛刻，说她们应该安于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣荷包。如果因为她们打破陈规，去做更多事、学更多东西，就指责和嘲笑她们，未免太轻率了。
我们说的是小说家的诚实，他能让人相信“这就是事实”。人们会觉得，我从没想过要这样，从来没见过这样做的人。但小说家让人确信，事情就是这样，一切就是如此发生。
描写战场的场景比商店里的场景更重要——价值观的差异比这更微妙，而且无处不在。
艺术的精髓在于自由和完整的表达，因此女性写作欠缺传统和工具，便能说明很多问题。
Chapter 05
阅读与批判拓展了她的视野和深度。书写自己的冲动已经平息。她开始把写作当成一种艺术，而不是一种自我表达。
我们习惯单独评判每一本书，但书是连续的。我评判这个不知名的女人时，应该把她当成前面那些作家的继承人，她继承了她们的个性与局限性。小说往往只能止痛不能解毒，让人陷入麻木的沉睡，而不是用滚烫的烙铁把人唤醒。
但如果两个女人之间的关系更加复杂，那该多有趣啊。我迅速回想了一遍虚构作品中辉煌灿烂的女性形象，发现所有女人之间的关系都过于简单。太多东西被忽略，太多东西等待人们去尝试。
《我的天才女友》的成功之处就在于写出了女性关系的复杂吧，不仅仅是与男人相关的部分，而是嫉妒与爱的时刻纠缠。
但如果两个女人之间的关系更加复杂，那该多有趣啊。我迅速回想了一遍虚构作品中辉煌灿烂的女性形象，发现所有女人之间的关系都过于简单。太多东西被忽略，太多东西等待人们去尝试。
在简·奥斯汀的时代之前，所有小说中的伟大女性形象，都是通过另一个性别的视角呈现，并且只出现在和另一个性别的关系之间，这真是太奇怪了。那是女性生活中一个多么微小的部分，而男性戴着黑色或者玫瑰红色有色眼镜看待性别，看到的只是冰山一角。因此，小说中的女性气质奇特：要么美得惊人，要么丑到极致；要么善良神圣，要么穷凶极恶——对于一个男人来说，随着他心中的激情起起伏伏，随着他的事业成功或遭遇不幸，他眼中恋人的形象也会改变。
男性对女性的了解非常有限且偏颇，女性对男性的了解也是一样。
没错，所以大家都应该写下自己的观察，才能有更丰富的视角。
男性对女性的了解非常有限且偏颇，女性对男性的了解也是一样。
我们假设在文学作品中，男性只能作为女性的情人出现，不能和男人交朋友，不能是士兵、思想家、梦想家，那莎士比亚的戏剧会少了多少男性角色，文学会变得多么暗淡失色！
哈哈哈哈 性别一换真的好诡异！
我们假设在文学作品中，男性只能作为女性的情人出现，不能和男人交朋友，不能是士兵、思想家、梦想家，那莎士比亚的戏剧会少了多少男性角色，文学会变得多么暗淡失色！
被逼着结了婚，关在房间里，整天做着同样的事情，这样的女性，让剧作家如何做出完整、有趣或真实的记录？爱情成了对女性的唯一一种诠释。诗人必须满腔热情或苦涩，除非他选择“仇恨女性”，这种态度往往意味着他不受女性欢迎。
如果她每年都有五百英镑
查了下基本相当于现在的每年三十万，那确实不用担心自己的生存问题了。
如果她每年都有五百英镑
我想看玛丽·卡迈克尔如何捕捉到那些不曾被描述的动作，那些没说出口或只说了一半的话语，当女性独自一人，不受男性善变和偏见的影响，这些动作和话语就成形了，像飞蛾投在天花板上的影子一样不易察觉。
我要告诉她，你唯一的办法是谈点别的，或是定睛看着窗外，然后去记录，不是用铅笔记在笔记本上，而是用最快的速度，用那些几乎还没说出口的话语，记下奥莉维亚——这个被巨石遮蔽了几百万年的生命——感到一缕光洒下，看到一盘奇怪的食物递到了自己面前——那是知识、冒险和艺术。
墙上没有衡量女性高度的标记。没有一把按英寸均分的码尺，用来衡量一位母亲是否称职，一位女儿是否孝顺，一位姐妹是否忠诚，一位主妇是否能干。
如果我们坚持说，杰出男性从女性身上获得的只有安慰、奉承和生理快感，那就大错特错了。显然，他们获得了一些同性不能提供的东西；我们无须引用诗人的狂热诗句，就可以确定这种东西是对男性的促进，对创造力的补充，它们只能从异性身上获得。
女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大。
只需走进任何一条街道上的任意一个房间，错综复杂的女性力量就会扑面而来。不然呢？因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。如果女性像男性一样写作，像男性一样生活，甚至长得也和男性一样，那更是一万个可惜，因为世界那么大那么丰富，两种性别都有不完善的地方，只剩一种性别怎么行呢？
这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。
每个人脑袋后面都有一块自己永远看不见的盲区，大概有一先令硬币那么大。两个性别的人应该互相帮助，描述对方脑后这个盲区。
显然不是“天才”。她没有对大自然的热爱、炽热的想象、狂野的诗情、杰出的才华，也没有继承伟大前辈温切尔西伯爵夫人、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、简·奥斯汀和乔治·艾略特的深沉智慧；她笔下没有多萝西·奥斯本那样的韵律和尊严——她只不过是个聪明姑娘，她写的书不出十年，就会被出版社化成纸浆。
明年读书主要阅读下这些女性作者的书，看看前辈是怎么写的，研究下什么是“女性写作”？
显然不是“天才”。她没有对大自然的热爱、炽热的想象、狂野的诗情、杰出的才华，也没有继承伟大前辈温切尔西伯爵夫人、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、简·奥斯汀和乔治·艾略特的深沉智慧；她笔下没有多萝西·奥斯本那样的韵律和尊严——她只不过是个聪明姑娘，她写的书不出十年，就会被出版社化成纸浆。
但她必须超越瞬间性和私人性，搭建起一座矗立不倒的大厦，否则再多感性和细腻的感知都没用。我刚才说过，我要等她面对“某个场景”。
他们纠缠着她，像挤在赛马场栏杆边上的人群，她所面临的挑战，就是能否忽略身边的人，一心跨越自己的栅栏。我对她说，如果停下来咒骂，你就输了；停下来笑，也是一样。如果你犹豫，慌乱，你就完蛋了。我央求她，只管跳你的，仿佛我把所有钱都押在了她身上；她跨越了栅栏，轻盈得像只鸟儿。但是，栅栏之后还有一道道栅栏。我怀疑她坚持不下来，因为鼓掌和叫喊声都消磨着她的精力。但她尽力了。
Chapter 06
这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。对于男性来说，他脑中女性的那部分依然发挥着作用；对于女性来说，她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说，伟大的心灵是雌雄同体的，他说的或许就是这个意思。
是的呀，精神上的合作比生理上的合作更重要一些。
这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。对于男性来说，他脑中女性的那部分依然发挥着作用；对于女性来说，她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说，伟大的心灵是雌雄同体的，他说的或许就是这个意思。
毫无疑问，这一切都应归咎于妇女普选权运动。它在男性心中激起一股强烈的自我肯定欲望，怂恿他们强调自己的性别和特性，要不是受到了挑战，他们犯不着去思考这些问题。
如果一个人此前没受到过挑战，那他一旦面临挑战时，哪怕它来自少数带着黑色软边帽的女人，他也会进行有些过度的反击
比起女性的写作，它显得如此直截了当，体现出思想和人身的自由，对自己充满信心。拥有一颗滋润、教养良好和自由的心灵，未遭遇挫折和反对，一生下来就享有充分的自由，可以朝任何自己喜欢的方向发展，这种感觉太幸福了。
一部分原因在于无处不在的字母“I”，它像一棵巨大的山毛榉树，投下了一片贫瘠的阴影。阴影之下寸草不生。
充分的自由造成了无限膨胀的自我，看不见别人，听不到别人。
一部分原因在于无处不在的字母“I”，它像一棵巨大的山毛榉树，投下了一片贫瘠的阴影。阴影之下寸草不生。
如果换成柯勒律治的句子，它会爆裂开来，激发出各种各样的思想，只有这种写作，才是参透了永恒的真谛。
如果一本书缺乏了暗示的力量，那么不管它冲击力多强，都没法渗入心灵深处。
因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。
作家的大脑必须完全放开，我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由，必须宁静，没有一个轮子吱嘎作响，没有一星半点的光，窗帘必须拉严。
这种不同性别之间、不同品质之间的斗争，所有对自己优越性的强调和对他人劣性的贬低，都是人类发展的小学阶段，在这个阶段，人被分为不同的“派别”，一个派别可以打压另一派别，最重要的是，你得走上台，从校长手中接过那个华丽的奖杯。人们成熟之后，便不会再相信什么派别、校长和华丽的奖杯。
现在的文学评论不正是这种评价难度的体现吗？“伟大的书”“毫无价值的书”，同一本书会被人们同时冠上两个名字。赞美和批评一样毫无意义。
物质基础决定心智的自由，心智的自由决定诗歌的诞生。女性贫穷了不止两百年，而是有史以来就贫穷。女性在心智方面的自由还比不上雅典奴隶的儿子。因此，女性诗人的希望渺茫。这就是我为什么如此强调金钱和自己房间的原因。
我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。
十分诚恳的愿望了，先挣到足够的钱。
我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。
当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。
读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈。
因此，我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间，就是让你们去面对现实，那种生活一定充满了活力，不管你能否把它表达出来。
我怎样才能进一步鼓励你们去生活？请大家注意，结束语要开始了，我要说，年轻的姑娘们，在我眼中你们无知得可怕。
等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。她会像他哥哥那样，从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量，然后重生。