前言引言初写者的心.笔和纸初始的意念把写作当成练习堆肥列账写作练习的题目表打豆腐明尼苏达州埃尔克顿，不论眼前是什么汲取地下水我们并不是诗人吃车写作不是麦当劳汉堡迷恋细节的力量烤一个蛋糕再活一次倾听别和苍蝇结婚勿用写作来索爱句型结构紧张不安地啜饮葡萄酒别光讲、展现出来务求明确专心注意平凡与不凡谈话是练习场写作是公共行动一加一等于奔驰汽车当只禽兽提出声明、回答问题在餐厅写作重大的题材：情色文学在本城做个观光客处处皆可写作心生怜悯怀疑是种折磨我为何而写每个星期一再谈星期一令人心动的留白任人漫游的广阔原野乡愿的个性毫无阻碍利用寂寞蓝色口红和叼在唇边的一根烟回家写作马拉松承认你写的东西日本武士重读与重写结语后记——本书作者访谈实录
前言
也许我唯一有慧根的想法，就是将禅修和写作相融合
引言
我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。
当我把书中数章读给吾友——克雷超级计算机公司（Cray Research）的总裁约翰·罗维根（John Rollwagen）听时，他说：“怎么搞的，娜塔莉，你是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什么不同。”
练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。
初写者的心.笔和纸
说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。
有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。
初始的意念
1．手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）2．不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。）3．别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。）4．放松控制。5．别思考，别想着要合乎逻辑。6．直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
我有位信佛的朋友一次在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。
把写作当成练习
这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步
有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这种事，我们却难得给自己练习的空间。
到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。
原来世间万物的行事原则如此一致，只管去做，结果自会浮现。设定过程目标替代结果目标。
到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。
着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这是让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“喔，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。
把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。
堆肥
片桐老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了
列账写作练习的题目表
在你尚未列出题目表前，这里有些写作构想可供参考：1．说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。2．从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍“我记得”，然后继续写下去。3．选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。4．选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。5．在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。6．告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。7．回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味；应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。8．写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。9．你最初的记忆是什么？10．哪些是你曾爱过的人？11．写你居住城市的大街小巷。12．描绘祖父或祖母。13．写写看：游泳星星你最害怕的一次经历绿地你如何知道有关性的事你的第一次性经验感到与神或大自然最接近的一次经验改变你的人生的文章或书籍
肉体的耐力你以前的一位老师别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。14．拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写
打豆腐
必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了
明尼苏达州埃尔克顿，不论眼前是什么
这便是激发写作的一个方法。走进教室之前，我并未预作计划。我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。我晓得，不论我到哪里，皆是如此，这个小伎俩让你永远心灵开放。
如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。
汲取地下水
别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。想要写小说，就写小说；假如你想写的是散文和短篇小说，那就写这两样。在写作过程中，你将学会如何写作。你会信心满满，相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。
我有位可爱的胖子朋友，一度决心要开始做运动。他到书店去找本书，好参考阅读一下！但光是读有关运动的书减轻不了体重，得实际做运动才能减肥。
们应当尽量贴近作品本身，学着按照诗人所描述的，精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力，光是谈论“关于”作品的话题；紧靠它们，如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品，紧靠着你具有原创力的心灵，从那儿写起。
我们并不是诗
真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。
人吃车
别促使你的心做任何事，只要撇开成见，记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个又冒出来了。你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。我
写作不是麦当劳汉堡
写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此，我认为写作带有宗教意味；它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。
迷恋
艺术家的日子并不优哉，除非埋首锻炼你的艺术，否则你一辈子都不会自由。
你光是想着该写有关政治的事，并不能真正写出政治，只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事，自然而然的，你就会写政治了。
细节的力量
说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。
烤一个蛋糕
当你深入其中时，就不会有个抽离开来的你。片桐老师说：“坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
计时写作能增加压力，有助于升高热度，把内心那个检查员炸得粉碎。同样的，手一直写个不停，也有助于增加热能，日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你发觉自己在写作时频频看时钟，不妨告诉自己，继续写到三张（或四张、五张）纸的双面都填满为止。或者不管多久，直写到蛋糕出炉为止
再活一次
然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。
他们守住自己的时间，不急着出售。这就像继承家族的土地，那块地一直是你家的，始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买，作家要是聪明的话，不会卖掉太多。因为他们晓得，一旦卖掉了，或可再添购一辆车，但是他们将再也没有一个可以闲坐，可以寄托梦想的地方。
倾听
写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。
不论输出的是什么，都要有足够的输入。想输出什么就输入什么，泡在里面，提高感受力，专家就是看的多了，看的深了，就懂了。
写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。
倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素：“对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。”他同时也说：“不要拽文作诗，要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌，就不再需要拽文作别的诗了。
基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。
别和苍蝇结婚
文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。
勿用写作来索爱
住嘴！有人赞美你时，真的请你住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量
接受赞美比接受批评还要难一些
住嘴！有人赞美你时，真的请你住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量
句型结构
我们的确可以造出以一只狗、猫，或一只苍蝇当主词的句子，比方“狗儿看猫咪”。可是在我们的语言结构里，始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。我们并没有主宰这世界，这是一种幻觉，而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。
紧张不安地啜饮葡萄酒
只要不怕失败，就一定会成功。
别光讲、展现出来
有关写作，有一句古老的箴言：“别光讲，展现出来。”这话到底是什么意思？它的意思是，别光是告诉我们你很愤怒（或其他一些伟大的字眼，比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等），向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。
这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。
务求明确
威廉姆斯还说：“不要概念，而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西，别说它是“花”，而要说出它是“天竺葵”，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。“一沙一世界，一花一天堂……”[插图]
专心注意
我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。
写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
平凡与不凡
因此，构成写作之本的，并不仅仅是对人事物作物质化的处理，而是要运用细节，举步跨到对岸，亦即在一切背后的那方辽阔虚空。
我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏，它们就只是细节而已。
谈话是练习场
纽约短篇小说家格蕾斯·佩蕾（Grace Paley）说：“倾听八卦闲话并散布出去，是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”
写作是公共行动
提笔写作时，应视野恢宏，胸怀全世界。
一加一等于奔驰汽车
忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。
用心若镜
忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。
当只禽兽
当你终于要飞扑向前时，这么着，就当是上午十点，也就是你当天预定开始写作的时刻，加重定时写作的压力，写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定，不过务必全力投入，手不停地写，透过你的笔，将你血脉中的一切，统统倾注在纸上。千万别停手，别偷懒，别做白日梦，写到你精疲力竭为止。
提出声明、回答问题
因此，纵使人生并非永远清楚分明，但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。“我是这么认为和感觉的”、“眼前我就是这样的人”，这需要勤加练习，却会带来很多的回报。
不要含糊其辞，要肯定的表达自己的观点。
因此，纵使人生并非永远清楚分明，但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。“我是这么认为和感觉的”、“眼前我就是这样的人”，这需要勤加练习，却会带来很多的回报。
在餐厅写作
你可以有不同的说法，不过，我们会使出这些小把戏，基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢？工作和专注。去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便一片空白，内心涌起一股安乐感；我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融为一体。我就这样坐着，有时竟坐满了整段原本计划写作的时间。我自忖：“注意看哪，我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。”等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：“喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。”
老师也太诚实了！哈哈哈
你可以有不同的说法，不过，我们会使出这些小把戏，基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢？工作和专注。 去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便一片空白，内心涌起一股安乐感；我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融为一体。我就这样坐着，有时竟坐满了整段原本计划写作的时间。我自忖：“注意看哪，我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。”等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：“喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。”
奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沉且安静的那一部分，也就是掌管创造与专注力的那一部分，也同样能自由自在地发挥力量。
重大的题材：情色文学
有时你的开头得离题很远，然后再迂回地转回正题。写作就是在探索，你想探索你和某个题材的关系，而不光是查出它在辞典里的定义便行。
在本城做个观光客
写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。
这些平凡也不是那么平凡，所有我们拥有的见到的都是不凡的。
学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。
处处皆可写作
拿出另一本笔记本，抽出另一支笔，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步；在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。最后，世上没有十全十美的事，如果你想写作，就得明白这一点并提笔开始写。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌，因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作：在火车上、在巴士上、在厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在得州、在堪萨斯州或危地马拉、在啜饮可乐、抽着烟、吃着培根莴苣西红柿三明治时。
心生怜悯
因此，当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，生怕自己毫无感觉——就从那里写起，从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是一个真实的写作声音。
怀疑是种折磨
写作亦是如此。每一本问世的书背后，说不定有成千上万本无法出版的书。可是，我们还是得继续努力。如果你想写作，只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版，那就再写一本。你会越写越好，因为你已经有过更多的练习了。
对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。
对时间和练习保有信心！
对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。
我为何而写
海明威曾说过：“为什么不重要，是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报，至于为什么，就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了，提笔写吧。
要是你不知道自己为何而写，就当作你晓得原因，写下你的回答。
每个星期一
我们是万事万物的一部分，一旦了解这一点，我们便会明白，在写作的不是我们，而是万事万物透过我们在写作。我和凯特透过彼此，透过星期一，透过街道和咖啡馆来写作，就像彼此渲染的颜色。
再谈星期一
在我们内心深处有个最隐秘的秘密，那就是，我们写作是因为我们热爱这个世界。
令人心动的留白
你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。
踏火人东尼·罗宾斯表示，如果你想学会某项事物，就去请教已钻研三十年的专家，向他们学习；研究他们的信仰体系、他们的心智结构，也就是他们思考的次序；还有他们的生理机能，即他们在从事他们擅长的工作时，是怎么站、怎么呼吸，以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之，以他们为榜样。这样一来，当你徒手去击木板时，你将不再是你，而是你所效法的空手道黑带高手，你的手不会受阻于木板，而会击穿木板。
我们可能得先写三本小说之后，才能写出一本杰作。因此，形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。
如果一本都不敢写，必然写不出杰作。
我们可能得先写三本小说之后，才能写出一本杰作。因此，形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。
任人漫游的广阔原野
不用嗑药，独自到森林待个三天。如果怕马，就买匹马，跟它做朋友。拓宽你的疆界，冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死，我们希望能寿终正寝，但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑，反而能让我们活得更有生命力，更有现时感，并时时保持醒觉。
你也需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳，给自己庞大的漫游空间，做个彻底迷途的无名氏，然后重返故土，开口说话。
乡愿的个性
写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的，手不停地写了一小时后，你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底，你无法愚弄自己。
写作可以教导我们说实话的尊严，并让这份尊严从纸页延伸扩及我们生活中的点点滴滴，而且理当如此。
毫无阻碍
眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。
只要念念在兹你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。回到朋友跟前，可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。
把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。
利用寂寞
写作时，想象你正与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。“当我住在中西部时，便是这样。”写出来，他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。“八月底一天的傍晚，我独自驾车穿越内布拉斯加州时，心中的感触就是这样。”
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
在你平常坐下写作时不会出现的状态中，坐下来写作。试试看在大张的画纸上写。穿一身白衣，颈上挂个听诊器——什么都好，只要能让你从另一个角度来看世界就行了。
回家
我们并不只有一种身份，我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。
所有的写作人或多或少都期待为人所知，因而开口发言。这就是一个让你的读者更深入你心灵的机会，所以你可以用深刻的见解来说明身为天主教徒、男人、南方人、黑人、女人、同性恋者、人类等，代表着什么意义，因为，对此你了解得比谁都透彻。了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界
写作马拉松
要举行马拉松，不见得非得参加写作研习不可。我就曾只和另外一个人写了一整天。过程是这样的：每位成员皆同意从头到尾全程参与，接着我们拟出时间表，比方说，一个十分钟的写作时段，接着另一个十分钟的时段，然后是一个十五分钟的时段，以及两个二十分钟的时段，最后一口气写半小时，马拉松宣告终止。
不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中，尽情地宣泄那股能量。写、读，写、读，这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式
承认你写的东西
。我的意思并不是说人人都是莎士比亚，而是说人人都拥有真实的声音，这声音可以以真正的尊严与细节，详尽表达出他的生活面貌。在我们所能达到的伟大境界和我们的自我认知之间，似乎有着一段落差，因此，多看看自己的作品吧。
我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中，我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。偶尔，过了一段时间后我们会看出这一点：“哦，我那个时候还不错。”可是那已是往事，我们落后了一步。
日本武士
他们不明白我们坐在不同的池子里；我置身于创作的池中，他们则忙着搅乱池水，把创作者和编辑角色混在一起，还想把我也拉进那场混战之中。我可不想去，那里太可怕了。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾对艾伦·金斯堡说：“如果诗中只有一行具有能量，就把其他的统统删去，只留下那一行。”那一行便是诗。诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分，其他的一律舍弃。
请乐于诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好；要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了，只要能写出一行佳句，你便会享有鼎鼎大名；写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿，只会令人昏昏欲睡。
重读与重写
我每一回重读自己的笔记本时，毫无例外地，一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自己，因为写作有时像是件一无是处的事，只是在浪费时间。突然之间，你会坐在椅子上，为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。
试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明，如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。
把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉，第一遍定时写作出来的效果还不错，可是你晓得对于这个题材，你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间，就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。
这个方法不错，写过的东西可以一写再写，直到写出自己真正想要的样子。
把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉，第一遍定时写作出来的效果还不错，可是你晓得对于这个题材，你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间，就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。
结语
最大的挣扎并不是在真正提笔写的时候，而是得努力克服既怕成功又怕失败的恐惧心理。最后终于燃烧殆尽，只留下纯粹的行动。
任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。这并不是酸葡萄心理，当你写作一本书时，你真的是孤零零一个人。接受这种状况，接纳别人给你的爱和支持，可是对那该是哪种爱和支持，别心存指望。
后记——本书作者访谈实录
比如说，你现在到了辛辛那提，那你是否真的“到”了辛辛那提——你感受到了这里的每一条街道，感受到了这里的温度，感受到了树的气息，感受到了工作日结束之时，街上灯光一点一点亮起来。这些都是对于一个作家来讲非常重要的事情。
当你对一个地方太熟悉了，它就变成了一个普通地方。所谓“熟悉无风景”就是如此。你可能特别喜欢某个地方，但每个地方都有优缺点。但这也同时给了你自由——世界很大，去其他的地方看一看，还有其他的美丽等着你去发现。
我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才会喷发出来，所谓“才思泉涌”。
当我在打坐冥想的时候，我的注意力放在“清除杂念，调整呼吸，关注当下”这些方面。当然了，这个说起来容易做起来难。当你坐一会儿之后，你就发现很多心念就像是黏在你脑袋里，没法做到放空。在写作训练中，你会把这些心念都抓住，然后把它们写出来。这个写作的过程，也是你不断追随自己心念的过程。当你的心念变成了一股涓涓细流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐时那样黏在脑袋中了。从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。
我们在现实中会有很多个年头，来了又走了，没有什么特殊含义。但一个小说家在写故事的时候，就必须创造“特殊含义”——因为读者读小说时，会期待你所说的一切是有“特殊含义”的。所以一个小说需要有结构，有开头，有经过，有结尾，虽然每一步的过渡可能并不那么明显。这和我们刚刚谈到的自然记录心念的写作是不同的两种路数。我并不觉得自己是个天生的小说家，因为相比心念的记录，小说对我来说很难——我并不是一个非常善于“赋予意义”的人。
对我们自身而言，当我们写作时，去挖掘自己过去的经历也很重要，因为过去本无处可躲，也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己，你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生，接纳自己的心念。
特别是在我开始写《写出我心》的过程中，我一下子有了“啊”的顿悟。在《写出我心》出版两年后，我又遇到了片桐老师，问他：“大师，您当年为什么要我去做写作训练？”他若无其事地看着我，说：“因为你想去写作。”我又问：“就这么简单？”片桐老师点头。“因为你喜欢写作。”所以回过头看，片桐老师冷眼旁观到了我内心真正的热情所在。这就像如果你想成为一个跑步运动员，但觉得应该保持冥想。其实只要去做跑步训练就好了，只是更深层次的静心。但片桐老师也跟我说：“去写作也不错，去打坐也不错。”所以当我的心在写作时，我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑，否则一切都是昙花一现。
喜欢做什么就去做什么
特别是在我开始写《写出我心》的过程中，我一下子有了“啊”的顿悟。在《写出我心》出版两年后，我又遇到了片桐老师，问他：“大师，您当年为什么要我去做写作训练？”他若无其事地看着我，说：“因为你想去写作。”我又问：“就这么简单？”片桐老师点头。“因为你喜欢写作。”所以回过头看，片桐老师冷眼旁观到了我内心真正的热情所在。这就像如果你想成为一个跑步运动员，但觉得应该保持冥想。其实只要去做跑步训练就好了，只是更深层次的静心。但片桐老师也跟我说：“去写作也不错，去打坐也不错。”所以当我的心在写作时，我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑，否则一切都是昙花一现。
最好在动笔前，先对这个主题思考得足够清晰、积聚了足够有深度的热情，才能支撑你一气呵成地完成某个作品。这要建立在一个比较成熟的写作训练之后，你确信自己真的有这样的能力，再开始动笔。否则欲速则不达。
这个社会像是覆盖着一层透明的皮肤或薄膜，你看得到却无法融入，唯一刺破薄膜，融入社会的方式就是去努力。写书是我的努力方式，我终于刺破了这层薄膜，终于有人可以听我说话。
不要被你的“心猿”牵走。比如说，你想做点什么，想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了：“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么，静心去做，不要被心猿牵走。有时候，不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法，当前路遇到困难的时候，能够不被左右，迅速调整，然后继续下去。