导读 疯子、捣蛋鬼与人类学家第一章 原因何在第三章 上 山第五章 带我去见你们的首领第六章 你的天空清朗吗？第七章 啊，喀麦隆：祖先的摇篮第八章 跌到谷底第十章 仪式与错误第十一章 雨季与旱季第十三章 英国异乡人第六章 我来，我见，签证第八章 凡有疑虑——进攻！第九章 光与影第十章 追逐的刺激第十二章 一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫第十三章 结束与开始
导读 疯子、捣蛋鬼与人类学家
在“不语怪力乱神”的儒家风格的社会学家面前，人类学家更像一个游走四方的道士。
你深深地卷入了他们的生活，又游离在他们的社会之外。或许，这是人类学家在田野中的真实处境，也是他们在学术共同体之内的角色。
第一章 原因何在
众所周知，社会学者缺乏幽默感，是左翼狂想与陈腐之言的大买办。但是人类学者曾追随印度教圣者，看过奇特神祇与污秽仪式，大胆深入人迹未达之处，他们全身散发一股崇高气息与神圣的不切题，他们本身就是英国怪诞教会的圣者。我岂能轻易拒绝成为其中一员？
哈哈哈哈哈 确实难以拒绝
众所周知，社会学者缺乏幽默感，是左翼狂想与陈腐之言的大买办。但是人类学者曾追随印度教圣者，看过奇特神祇与污秽仪式，大胆深入人迹未达之处，他们全身散发一股崇高气息与神圣的不切题，他们本身就是英国怪诞教会的圣者。我岂能轻易拒绝成为其中一员？
人类学不乏数据，少的是具体使用这些数据的智能。这行业有所谓的“捕蝶人”，用来形容许多辛苦收集资料的民族志学者，他们根据地域、字母或任何最新流行的分类法，不断累积资料，却无能解释它们。
毕竟，多数研究始于对某一领域的模糊兴趣，甚少有人在提笔前便清楚知道自己的论文题目为何。
。幸好，无知是福气，我开始学习乞讨研究经费的艺术。
第三章 上 山
不过，谈到解决危机，这些专家也没啥成就。他们每解决一个问题，便制造出两个。我常觉得，那些自称握有真理的人应当为扰乱他人生活而良心不安。至于人类学家，不过是毫无害处的书呆子，这个行业的伦理之一便是尽量不直接干预观察对象。
第五章 带我去见你们的首领
鱼干是本城的主要工业，另外两项产业是啤酒与行政机关。
宿命情绪降临我心。事情该拖多长，就得拖多长，担心也没用。田野工作者的特征包括心情要能随时换挡，一旦面临上述情形，就切换心情，让事情去自生自灭。
第六章 你的天空清朗吗？
我相信人类学论文之所以充斥资料搜集，并非源自它具有高度价值与趣味，而是来自“凡有疑惑，便搜集事实”的态度。
人们喜欢我，是因为我有娱乐价值。没人知道我会做出什么事。或许我会进城，带回新奇东西或故事。或许有人会来拜访我。我可能会去波利，发现啤酒来了。或许我又会闹笑话。我是永不枯竭的话题来源。
多瓦悠人似乎无所事事，没有信仰，没有任何象征性活动。只是存在着。
第七章 啊，喀麦隆：祖先的摇篮
波利镇的富来尼酋长有一台卡车，包办邮件运送，但是什么时候送信、送不送信，全看他高兴。如果他决定在加路亚多待几天，邮件便下周五才来。老师与公务员领不到薪水、医院药品短缺、全城的人感到不便，他全不在乎。
笑死哈哈哈哈
波利镇的富来尼酋长有一台卡车，包办邮件运送，但是什么时候送信、送不送信，全看他高兴。如果他决定在加路亚多待几天，邮件便下周五才来。老师与公务员领不到薪水、医院药品短缺、全城的人感到不便，他全不在乎。
比起村里的嘈杂混乱，暗夜丛林宁静安详，我可以逃离人们的注视、指点、叫嚣与诘疑，重拾我在非洲生活的第一个折损品——“私生活”。丛林夜行后，我总备觉精神抖擞。
人总还是需要一些私人空间的，有人在就有perform。
比起村里的嘈杂混乱，暗夜丛林宁静安详，我可以逃离人们的注视、指点、叫嚣与诘疑，重拾我在非洲生活的第一个折损品——“私生活”。丛林夜行后，我总备觉精神抖擞。
男人自认是宇宙最终秘密的宝库，必须巧言哄骗，才肯跟我分享。女人却认为自己所知讯息毫无价值，可以随意转述给外人听。
嗯？全人类通用法则？
男人自认是宇宙最终秘密的宝库，必须巧言哄骗，才肯跟我分享。女人却认为自己所知讯息毫无价值，可以随意转述给外人听。
多瓦悠人绝对独立，痛恨有人企图组织他们，他们怎么方便便怎么行事，我花了好长时间才适应。我讨厌浪费时间、憎恨时间的损失，投注时间就想有收获。每当我逮住人请教某事的确切时间，答应总是“现在不是谈这个的时机”，我听到此话的次数铁定创下世界纪录。和人约定时间地点碰面，绝对行不通。他们会在隔一天甚至一个星期后才露面，还很惊讶我生气了；或者让我跋涉十英里，他却不在家。在多瓦悠兰，时间不是一件可安排的事，某些物品如烟草亦然，你无法画出己有与他有的界线。
多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：“谁是庆典的主办人？”“那个头戴豪猪毛的男人。”“我没看到头戴豪猪毛的人。”“他今天没戴。”多瓦悠人总是描述事情“应有的状态”，而不是“现有的状态”。
第八章 跌到谷底
从峡谷爬上来后，看着底下尖刺嶙峋的岩石，我们突然无法自抑地歇斯底里大笑，非觉有趣，而是恐惧、如释重负与不可思议。我想我们呆坐了许久。
我还记得某篇文章说淘金是每三吨废物才沥出一盎司黄金；此言如果属实，田野工作和淘金颇相似。
第十章 仪式与错误
你试图勾勒多瓦悠人的世界——他们如何建构与解释自己的宇宙观，但此类数据多半属于意识不及的范围，你不可能直接问多瓦悠人：“你生活在什么样的世界？”它太模糊了。解开宇宙观之谜，某个词汇、信念，甚或某个仪式的结构都可能至关重要，你必须将它们组织起来。
马修害怕卡潘老人会指挥雷劈死我们。我告诉他白人不会被雷劈，他紧跟着我就没事，他马上接受我的说辞。
第十一章 雨季与旱季
你很难想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蛮人”中，不必担心受侵犯，只因为她不在可性交对象的图谱里。现在情况改变，单身女性田野工作者似乎有必要与田野对象发生性关系，以迎合“被接纳”的新观念。田野调查结束，却未与田野对象发生关系，会让同僚诧异甚至谴责，宝贵的研究机会白白浪费了。
花了好长时间，我才洗刷冤情，恢复我“无害白痴”的清誉。
第十三章 英国异乡人
对习惯农居生活的规律节奏、脑袋里只有季节而不知今夕何夕的人而言，都市住民似乎以一种近乎疯狂的营营碌碌呼啸而过。漫步罗马街头，我觉得自己就像多瓦悠巫师，神秘的缓慢速度标示出我的仪式角色与身旁日常活动的差异。
世界少了他依然正常运转，这实在太侮辱了。当人类学旅行者远行异乡，寻找证据印证他的基本假设，旁人的生活却不受干扰、甜蜜行进。他的朋友继续搜罗成套的法国炖锅。草坪下的刺槐依旧长得很好。
返乡的田野工作者可以接受这两种不同立场，一个也不必认同。
第六章 我来，我见，签证
人类学家异于常人处在我们拥有切换“备档心情”的能力，面对灾难挫折，便遁入其中。备档心情是迹近停止生命活动、不起一丝情绪，任由恐怖厄运或者连波滋生的小麻烦淹没自己。此刻的人类学家铁定让家乡的亲友大吃一惊，因为亲友印象中的他充满活力、机敏锐利。
第八章 凡有疑虑——进攻！
一个民族的消失也代表人类可能性的萎缩。对人类学家而言，一个民族的人数多寡无关乎它的重要性。
第九章 光与影
虽然人类学研究人，但它与研究对象保持某种距离，并且不将研究对象视为单独的个人，而是某种集体文化的代表。研究一个族群的行为与指导该族群的行为，理论上是两件完全不同的事，虽然人类学家也不可能完全不改变他所研究的族群
第十章 追逐的刺激
技术过程不仅用来产制物品，也提供我们对其他事物（尤其是我们自身）的思考模型。泵的发明便让我们重新思考人类心脏的运作，电脑的发明也取代原有的电话交换机模型，让我们对人脑运作模型有了全新的思考。对多瓦悠人而言，制陶过程提供了一种思考方向，将人类的成长与岁时更迭结合在一起。
“那你为何要骑单车横越非洲？”她似乎觉得我是个疯子：“为了欣赏美丽的风景啊。”然后她踩着踏板走了，留下一群不可置信的当地人。这实在太惊人了。理论上，你几乎可以从地球的任何一个角落旅行到另一个角落，只是我们往往为恐惧所困。
第十二章 一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫
人类学研究和其他学术领域相同，否定的结论、发现假线索、盖棺论定的死胡同，以及未经亲眼目睹的仪式，都甚难获得学术肯定
第十三章 结束与开始
人类学另一铁律是当你研究的异文化看起来越来越正常，就是你该打包回家的时候了。
人类学家却都知道研究计划根本是虚构小说，追根究底，不过是开口要求：“我认为这个很有趣。能否赏些钱让我去看看？”