“只有离开了，你才拥有故乡。”
与他在一起时总觉得不够好
与他分开时也觉得不可惜
只是说起曾经的故事，他都是必不可少的背景布
当我觉得被他困住，他就主动后退
并在我离开时努力进步，这些进步都有一种笨拙的可爱
比如把零乱的街道变成整齐划一的，
比如把疯长的树木修剪的毫无生气，
比如把格格不入的天桥放在老路上，
比如把所有共享单车摆的整整齐齐。
你的努力我看到了，但我依然要离开。
如果你问我故乡是什么
我会说
它是童年的玩伴
它是爷爷奶奶姥姥姥爷
它是楼后面的小公园
它是唯一一个我可以不开导航出门的地方
它是熟悉
它是陌生
它是走了想回来，回来了又想走