[五十周年版前言] 五十年后
虽然我未作任何反对,但我仍然不喜欢。可即便我想反对,我也说不出什么能改变这一趋势的东西。而且我也不确定自己是真的想反对。
如今,我把这部小说看作发生在我内心中的一次未能被掩饰好的爆炸,这次“爆炸”之后,我的人生就此改写。
在过去的五十年里,我学到了什么?细想了一下,我发现并不多。除了一点,情报世界与我们所在的世界的道德并无二致。
[前言]
该书大约在五六周的时间内写完,非常地匆忙。那时我在柯尼希斯温特区的英国大使馆工作,利用早上的点滴时间和工作间隙进行写作。甚至在莱茵河汽车轮渡上,我也在汽车方向盘上写一会儿。
不到俩月写了二十多万字!可怕!我俩月能写两万字就不错…
该书大约在五六周的时间内写完,非常地匆忙。那时我在柯尼希斯温特区的英国大使馆工作,利用早上的点滴时间和工作间隙进行写作。甚至在莱茵河汽车轮渡上,我也在汽车方向盘上写一会儿。
人们太容易忘却恐惧。
2 圆场
他有着例行公事的微笑,转弯抹角的表达,而且对他坚守的行为准则,还摆出一副不以为然的架势。依然是那样的陈腐。
4 丽兹
阿历克。你有时候的神情给人的印象是,你肩负着特别的使命,就像传教士那样。阿历克,你不要笑,我说的是真的。
“那是因为你不想思考问题,你不敢去思索。你的脑子中毒了,有着太多的仇恨。阿历克,你其实是个狂热的信徒,我知道这一点,可我不知道你信仰什么。当然你并不想把你的狂热传染给别人,那样反而对你更不利。你很像一个发誓要复仇或者要做什么事情的人。”
5 赊账
他很少和她说话,只是有一次当她问他是否爱她时,他说他不相信神话。
6 接触
利玛斯不是那种习惯于生活在梦境中的人。
7 基沃
利玛斯让对方多谈他自己的情况,这样做虽然不是什么新招式,但还是很有效。
他像一名驯兽师,让对方围着他转。他似乎愿意给对方一些赏赐,但对方也不会那么轻易就能得到。他分寸掌握得非常好。
8 海市蜃楼
放眼所见都是早起赶来的人,他们都见证了黑夜的消亡和晨光的出现,人们之间有种同甘共苦的感觉。
10 第三天
头儿他们的钱不是好花的——除非他们觉得你不可能活下来向他们要钱时,才会变得很慷慨。拿他们的钱都要付出痛苦和危险的代价。当然这些都是头儿不肯公开承认的。其实同意给那么多钱就是一种警告,而利玛斯没有察觉到这是个警告。
13 蛛丝马迹
他坚信一点,在记者和律师那样的职业中,工作精髓就是不屈不挠地发问。
一个人孤身独处,远离他人,就很可能出现心理问题。在某种意义上,欺骗是人的本能,绝大多数人无须练习就能实施高深莫测的欺骗行为。高明的骗子、戏子和赌徒还能赢得同类人的敬仰,而同样进行欺骗的秘密特工,则没有那么简单。特工实施欺骗是为了自我保护,他们不但要提防外部世界,还要伪装自己的真实情感。所以他们即使能赚到一些钱,在生活中也不敢做任何出格的事情;即使很博学,平常所说的也是一些陈词滥调;即使他们内心是很柔情的丈夫或父亲,在任何情况下也都要克制感情的自然流露。
14 致客户的信
我再把以前的一些事情进行综合考虑。结论是:他是出于害怕,害怕被抓的人说出什么来!”
15 邀请
阿历克似乎早就看穿了这一切,并不当回事。他曾经说过:“养宠物和入党,都是人的喜好。”
18 费德勒
我们这个民族就有过分认真的习惯,而外国人说我们是讲究效率
我或者倒下,或者奋力承担苦难,苍天作证,苦难不断袭来,无休无止的折磨,让人无从回避。’
19 支部会议
同样都是一小群困惑的人聚在一起,同样都是夸张的自我反省,同样都是真理掌握在少数人手中的感觉。
26 风雨归来
他们好像犹豫了一会儿,再次开枪了。之前有人喊出了命令,一时间并没有人开枪。最后他们还是开枪打中了他,开了两三枪。他愤怒地看着四周,像头斗牛场上盲目的公牛。他倒下的时候,看到了那辆被两辆大货车夹在中间撞毁的小轿车,车上的孩子们还在窗后快乐地挥动着小手。
