阅读
从更高的意义来说,只有这样才叫阅读,绝不是如奢侈品那样哄骗我们,使我们的崇高的官能昏昏欲睡的事物,而是我们必须踮起足尖去阅读,把我们最灵敏、最清醒的时刻献给它的东西。
是这里有黄金般的文字,古代最聪明的智者的金口玉言,它们的价值是历代的有识之士向我们保证过的——然而我们读的只不过是些简易读物、初级读本和教科书,而当我们离开学校之后,读的也只是“小读物”,以及孩子们和初学者看的故事书;于是,我们的读物,我们的谈话和思想,都处于一个较低的水平,只配得上小人国和侏儒。
校。让我们有高贵的村子,而不是贵族。如果这是必需的,我们宁可少造一座桥,多绕几步路,但在围绕着我们的黑暗的“无知深渊”上,至少架起一个拱桥吧。
声音
我喜爱给我的生活留有更多余地。有时候,在一个夏天的早晨,照常沐浴之后,从日出到中午我都坐在阳光下的门口,沉浸在幻想之中,身处于松树、山核桃树和黄栌树中间,一派没有打扰的孤独与宁静,那时鸟雀在四周歌唱或无声地飞过我的屋子,直到太阳照进我的西窗,或者远处的公路上传来一些旅行者的车辆的噪音,这才提醒我时间的流逝。我在这样的时光中生长,就好像夜间生长的玉米,这比我任何手上的劳动要好很多。
如果我们总是能够参照我们学习到的最新最好的方式来谋生和管理我们的生活,我们就绝对不会为无聊所困扰
我承认,实事求是地说,在我知道了一个人的本性之后,便觉得在目前的生存情况之下,对它变好或者变坏都不抱有什么希望。
孤独
没有任何东西有理由迫使一个单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时,我相信,任什么也无法把生活变成我沉重的负荷。
我已经发现,无论两条腿怎样努力也无法让两颗心灵互相更加接近。
我们本身就是一块实验的材料,我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下,难道我们不能够暂时离开我们的充满流言蜚语的社会——让我们自己的思想来激励自己?孔子说得好:“德不孤,必有邻。”【出自《论语·里仁》第25章。】
我发现,在大部分时间里孤独是有益于健康的。有了同伴,即使是最好的同伴,很快也会感到厌倦,浪费精力。我喜欢孤独。我还没有碰到过比孤独更好的同伴了。
一个人的价值并不在他的皮肤上,所以我们不必要去触摸它。
大自然的难以描述的纯洁和恩惠——阳光、风雨、夏天、冬天,这么多的康健,这么多的欢乐,他们永久不息地提供!对我们人类这样地同情,如果有人因为正当的原因而伤心悲痛,那大自然也会为之感动,太阳黯淡,风像人一样叹惜,云端里洒下泪雨,树木落下叶子,仲夏时节披上了丧服。难道我不该与大地息息相通吗?难道我与绿叶、青菜与泥本就不是一体的吗?
访客
当大自然培育出他的时候,给了他一副强壮的身体,并且让他满足于自己的命运,在他的各方面用敬意和信任支撑着他,这样他就可以像一个孩子似的活到70岁。
从前的居民和冬天的访客
一个农夫、一个猎户、一个兵或一个记者,甚至一个哲学家都可能会被吓倒,但是没有什么能阻止一个诗人,他纯粹是在爱的驱使下出发的
招待人,不招待人的兽性。请悠闲自在、心绪平静,真诚寻找正路的人进来。”
冬天的动物
对于像这些尾巴一样根深蒂固的本性,唯一有效的办法,就是把它们熬制成胶,我相信这就是通常对付它们的方法,它们就一动不动的胶着在那了。这里是一大桶糖蜜或者白兰地酒,运往佛蒙特的卡廷斯维尔,给约翰·史密斯先生,他是格林山地区的商人,是给他住处附近的农民采办进口货的,现在或许他就站在他的堤岸上,想着最近装到运到岸上来的一批货色将会对价格产生什么样的影响,同时告诉他的顾客,这话在这个早晨之前已经说过20遍了,他希望下一次火车能带到一些高质量的货色。这件事在《卡廷斯维尔时报》上登过广告。
这批货物上来,另一批货物下去。我听到那疾驰飞奔的声音,我的视线从书上移开,看到了一些从极北部的山上砍伐下来的高大的洋松,它插上翅膀飞过了格林山和康涅狄格州,像箭一样地在10分钟之内就穿过了城市,眼睛还没来得及看到它,已经——“成为一面旗舰上面的一支桅杆。”【出自英国诗人弥尔顿的《失乐园》。】
冬天的湖
我很感激这个湖,深而且纯洁,可以作为一个象征。如果人们相信无限,就会认为有一些湖是无底的。
春天
在我看来,四季轮换,每个季节对于我们都是各尽其妙的。春天的来临,很像混沌初开、宇宙创始和黄金时代的再现。
我们需要看到我们的限度被超越,需要看到在一些我们从未漂泊过的地方有自由的生物在吃草。
结束语
大雁比起我们来更像世界公民,它们在加拿大用早饭,在俄亥俄州吃午饭,夜间到南方的一条支流上去整理自己的羽毛。甚至于野牛,在某种程度上,也相当地追随着季节的变换,它在科罗拉多牧场上吃草,一直等到黄石公园有更绿更甜的草在等待它们去吃为止。然而我们却认为,如果把田园周围的栏杆或篱笆拆除,砌上石墙的话,那么我们的生活便有了界限,我们的命运也就决定了。如果你被选为市镇的文书,那你今夏就一定不能到去火地岛去,但你很可能走到燃烧着地狱烈火地方去。宇宙比我们目之所及还要大得多。
“把你的视线转向内心,你会发现
你心中尚有一千处地区
未曾被发现。去这些地方旅行,并成为
这内在宇宙的专家。
新的、更普遍的、更自由的规则将要在他的周围和内心里自行建立起来;或者旧有的规律将要扩大,并在更自由的意义里作出对他有利的解释,他将要在事物更高级的秩序中生活。他自己生活的越简单,宇宙的规律也就显得越简单,孤独将不成其为孤独,贫困将不成其为贫困,软弱也不成其为软弱。如果你建造了空中楼阁,你的劳动并非徒劳,楼阁本就应该造在空中,现在就在下面构筑基础吧。
使我们失去视觉的那种光明,对于我们来说就是黑暗。只有我们醒过来的那一天,天才开始破晓。破晓的日子还有很多。太阳不过是一颗晨星。
