序 从一个观察者，变成一个行动者贫穷的质感年老的隐喻英国乡村纪实：当田园遇上全球垄断资本主义路易逊的伦敦：多元化和世界主义老工党的逆袭和左派的困境英国民间观察：附近、公共和在地的造乡寻找替罪羊之旅：英国猎巫运动一瞥
序 从一个观察者，变成一个行动者
所以在写完《贫穷的质感》之后，我又在《年老的隐喻》这篇文章里，延伸了对“尊严”的思考。
贫穷的质感
在做了严谨的调查之后，他指出，穷人不是贫困的罪魁祸首，而是它的产物。贫困也不可能通过“自律”自愈，“紧缩”只会导向更极致的贫穷。
年老的隐喻
在英国八年，我不止一次听到长辈们津津乐道地谈论他们的工作、闲暇和娱乐，比起后者，工作才是生命的点金石。他们对自己的首要定义，基本上就是吃苦耐劳者(hardworking man)。诸如《资本主义价值观：勤劳礼赞》[插图]之类的文章，也不谋而合地应道。
英国乡村纪实：当田园遇上全球垄断资本主义
英国诗人威廉·柯珀(William Cowper)说：“城市是人创造的，乡村却是神创造的。”但凡到过英国乡村，见过它那优雅而迷人的四季的人，想必都会对此深信不疑。
常识告诉我，当你面对的人变得真实、具体，像棱镜一样具有多面性时，任何一种标签都是粗暴的。
路易逊的伦敦：多元化和世界主义
“我藏着一个不可言传的、高于生活的欲望”（伍尔芙语）
背井离乡是一件让人心碎的事。背井离乡的人，能不露声色搬入伦敦金斯顿或里士满的，是少数中的少数。奇妙的是，回去的人，也是少数中的少数。除非谁有幸在家乡获得了更好的机会，像牛津大学人类学者项飙参与的合著《回归原生国：亚洲的跨国流动性》(Return:Nationalizing Transnational Mobility in Asia)里的国际移民那样，及时为稻粱谋，向水草茂盛的地方前进。
老工党的逆袭和左派的困境
他的粉丝们也老了，那些发根渐白的五六十年代人，身体恍如狱警，气喘吁吁，在一簇簇隐形的火焰里，四下追捕着出逃的灵魂。
《德国之声》纪录片《富人怎么变得更富有：世界经济中的金钱》(How the Rich Get Richer :Money In the World Economy)用3D动画模拟了银行放债生财的过程：你向某私家银行借10000元，为了证明你有还贷能力，国家政策规定私家银行要将一笔保证金（deposit，也叫押金）交由央行保管，如果押金是总借款的1%，那么在这笔10000元的交易里，它就是100元。央行收到这100元之后，私家银行就可以名正言顺地“放债”了。
红玫瑰，我以前不曾喜爱过它，直到某日在学习英国中世纪史时得知，它原来是反抗权威的象征
为了及时向纳税人汇报矿工们的生活近况和各项花费的去处，1947年到1980年代中期，英国国家煤炭局委派专业纪录片团队，进行了主题为“矿业回顾”(Mining Review)的系列纪录片摄制，为英国战后矿业史留下了近1000部感人至深的纪录片。这些珍贵的画面，将英国矿业在国有化时期所遇到的每一个困难、每一项技术突破都真实地记录了下来。更让人惊叹的是，他们以一种人类学家挖掘亚马逊原住民史前史的专业态度，对矿工生活做了近四十年的深挖。从井下作业，到集体浴室，再到家长里短，以及矿工们如何利用周末学习铜管乐器，组建民谣乐队，参加体育比赛，跳芭蕾舞，画画，唱诗，排演戏剧等等，一应俱全，每月一期，在全英800多家电影院播放。彼时进电影院看电影，首先看到的，就是关于矿工们的一切。在这些黑白或彩色的影像里，矿工生活是立体的，他们的喜怒哀乐是英国工业国有化进程的阴晴表；他们还建构了一种坚实的英国工人阶级文化，一个从语言到服饰，从音乐到文学，从食物的风味到度假方式，从生产行为到劳作哲学的协和体。
英国民间观察：附近、公共和在地的造乡
牛津大学人类学家项飙也在一篇访谈里谈到过“附近”。他说：“附近，是指跟你日常生活直接发生关系的那些地方和人。附近意味着个人与世界的真实连接。透过附近的概念，个人能够完成自己情绪、思想的投射并切实收到反馈。”
当底层的邻居和中产的邻居为了某种共同的、切身的、在地的利益（比如共同抵御环境恶化，或合奏同一首曲子）而齐心协力时，一个个开启平行宇宙的对话框就打开了。
几年前，他们引进了野马，野马那不含毒素的粪便为屎壳郎提供了永久的搬家合约。屎壳郎驮着野马的粪便，在原本贫瘠的泥土里大造行宫，土壤变得养料充足起来，土壤的改变加速着生态的改变，昆虫开始大量繁殖，鸟类也循食而来，宁静的天空底下，四处涌动着蓬勃的生机。
所有这一切，都发生在一个叫“附近”的小世界里。每当我对现实感到绝望的时候，它们就像热带雨林中的金丝猴一样，从树枝上跳下来，在我的后背轻拍一下。
如果类似的“造乡”(Placemaking)在附近就能展开，那就再好不过了。通过对地方记忆的挖掘，对社会关系的深耕，对身份认同的培育——就像法国人类学家马克·奥热(Marc Augé)所设想的那样[插图]，将公共意识，这一源自敞田制时代的思想遗产秉承下来，再将自己变成一颗小行星，通过与其他行星的联结，进入民间公共领域的生态区，继而一起分享公共资源，改进公共空间，最终将附近变成“恋地之地”。
寻找替罪羊之旅：英国猎巫运动一瞥
两位经济学家还嘲讽道，猎巫这种手段，今天的政客们也在广泛使用，比如共和党和民主党之类。没什么比“利用某种所谓的外来威胁，引爆民众恐慌”更有效的拉票手段了。先找出外来威胁，然后为民除害，最后再收保护费。
君权神授(The divine right of kings)遭到质疑、专制主义不再被民众青睐的时代，像猎巫运动那样的人为灾难，才有可能走向末路。